水弓

如是我闻

*仙人扶我顶，结发受长生。

夏油杰又看见五条悟。脸上沾血，平静到反常的五条悟。

是悟受伤了，还是别人的血？他看不真切。离他那么近，那么模糊的五条悟看他，用六眼直勾勾盯着他，说了什么他听不清。在哪里的地铁站。是梦吧。

这是应该是一个关于未来的梦，他想。他被经验之外的感受没顶：割裂的违和感。他泡在组织液里沉浮，好像溺水。

而水下传来一声闷响，有点像在海里拨开汽水瓶盖。熟悉的声音响起：“只要你死，一切都会结束。”

后来夏油杰意识到那是一个诅咒。

他从这个乱七八糟的梦中醒来，脚下是一片荒芜。他漫无目的地走动，肌肉运作的方式让他感到陌生；这幅景象他从没见过，却令他的身体沉沉坠坠，仿佛是在为了回到它所熟知的领域而欣喜。

他路过一座山，山下寸草不生山上开满小花，万籁俱静，一座温柔的山。他绕到另一面，找到一块被反复打磨的碑，深深刻着他看不懂的字，让人潸然泪下，一片茫然的刻痕。他告别了山继续往前走，山上下起细雨。

他路过一座遗址，一座村庄。没有人在其中走动，也没有人在其间走动。地上是黑色的血和拖痕。这不是人类的脚印，我对他们很熟悉，不，不是的。这是一片悲伤的土地，无论对谁而言。他停下为这片脚印默念三节祷文，泥泞依依不舍扯着他的足迹。

他路过一条河，清澈到不适合任何生物生存的河。精疲力尽的河水冰凉，像最干旱的沙漠里的那条小河。

和这条河在一起，他发现自己有许多事可做。听它的沉默，抚摸它的纹路，一路向上来寻找它的源头，找回它的声音。

人们说忘记一个人最先忘记的就是他的声音。

夏油杰想，是的。我听不到河的声音。河留给他的只是空无一物的水，只顾汩汩地流走。他还记得河的脉搏。河的生命，他的生命。

于是五条悟站在瀑布上，震耳欲聋。回声超越他的身体回到远方，在他开口之前，他的声音就淹没了河。

“杰。”

我们路过一条河，好像我们天生就该这样渡过一条河。悟看着我，什么也不说，可他的眼睛什么都说了：如果你死，只要你死，该死的，就算你死。为什么，必须你死，这一切才都会结束。这一切都会结束？他的眼睛是能看穿因果的六眼，可现在只是一双漂亮的，悟的眼睛，留给我透明的蓝色回音。我不明白。

我很想说些什么有意思的话，借此打破亘在我们中间陌生的沉默。可我的喉咙被哽住了，这几乎让我感到恼火：不受我控制的行为。可我的心里又有些发痒。像悟拉着我一起尝过的流心蛋糕，圆心猛地陷下来，软踏踏，潮乎乎。我觉得我像一条河。浩浩荡荡，弯弯曲曲，被夕阳点燃，被血红日光披上鳞甲的大河。

我生疏地跳着的心是我的河床，五条悟借势在上面疯长：夜蛾、硝子、放映室、单车、榕树、忘记浇水的花和淹死的花。藤蔓在河里发疯似的扎根，发疯似的露头，发疯似的纠缠在一起。他说个不停，把那些记忆一股脑地灌我脑子里来，好像上辈子就欠我这么多话似的。我对他说：你慢慢讲，今天我不赶时间。

他看着我，像是在看荣获本世纪最佳和最烂剧情片称号的同一个导演。他静静的回声发颤，他说好。

我们路过一座山，山腰是我们的学校。他的声音真的慢下来，一字一句，用他的声带刻在我脑海里。他从家训说到遗传，从开学说到放假，从下雨说到离开；他说他之前从来不知道什么叫失去，什么叫爱：五条家的老头子们天天熏陶他神爱世人，你要保护孱弱众生之类的无聊正论，神子彼时被全族视为神龛上的初升救星，除了毕恭毕敬的侍女没人再触碰过他，他不懂再正常不过了。所以我就顺着他问，什么之前？他忽然意识到这个最重要的问题，千年一遇地嘴上卡壳，大概是后知后觉这话还有机会被本尊听到。但他还是接着说下去，漫无边际，天马行空，洋洋洒洒，草叶吸饱雨水，坠坠下垂——他指着前庭一棵树能讲出当年我们的十四件光辉事迹。我忍不住又驱使脸部肌肉把嘴角抬起来，那么僵硬还那么自然：悟，你的嘴是租来的吗？

他楞了一下，回头狠狠瞪我，以上全部用时不超过一次心跳。不是，但你的耳朵是租来的，给我听着。

我洗耳恭听。我找不到你，就没人听你说这些话吗？

我没有六眼，却看到悟鲜红剧烈的心跳，一沉一顿，一字一句，好像要撞出肋骨。

学校里自然空无一人，我们去教室，办公室，操场，我的屋子，悟的屋子，好像什么圣地巡礼。我们又躺回一张床上，手臂贴手臂，谁也不看谁，任凭皮肤相接处一点一点回到三伏天恼人的热。窗外是火烧的夕阳，台风过境的夕阳，穿过玻璃落在我们熟悉的那些东西上：成堆的套子，礼品卡，游戏卡带，点心盒子，还没拆封的细烟和泡面。悟已经把被子拉了上来，他的被子还是薄薄一层，揉成一团扔在床上一角。他对我说过来躺下好像在说来做吧。

我们就真的在他床上挤着躺下，共享一个枕头一个被窝，回到那些夏天，那些傍晚。他的手还是那么凉，身体还是灼人得烫；他的枕头挺小，五条家手工制作，旧得很好看。我听着他呼吸，黑色和白色在枕头上交错——他好像压到我头发了。

一阵味道飘忽袭来：蜂蜜，梨子，碳酸饮料和花。托这股风我想起了许多天中的某一天，细节如洪水决堤，太多太多全都毫发毕现。悟不知道又在哪看到了什么神奇配方，当机立断拉着我搜罗原料。我们从厨房案板上偷走梨，在仓库找到压箱底的槐花蜜，献出我们仅存的冰可乐，上后山拔了好多野百合。他偏偏把花全塞给我，满满一捧，害我连连打起喷嚏，他却憋笑憋到直不起腰。还带着泥腥味的百合占领这间屋子，暗香浮动。

他的手指沾了红色的花粉，蹭过我鼻尖。

无可救药，无可救药的日子。无论是他还是我，全都无可救药。他眯着眼看我，抑制不住地傻笑，不知道是因为恶作剧得逞还是喜欢欺负花粉过敏。花被扔到一边，我们相互亲吻，就在这间和它主人一样恶劣的屋子里，蓝眼睛在墨镜后面亮晃晃。

......发。如果...缠......离......？

什么？

是悟。是悟在结发。他用来操纵无限的手指一根一根地，轻轻捻起黑白色的头发。挽结，扎套，相反的颜色让我们分明两立，也让纠缠到一起变得容易。我们的头发比起记忆里都有点长了。

他打了一个漂亮的结。他屏住了呼吸。

几近透明的白穿过黑，束紧，窸窸窣窣。好像闷热夏夜里野生动物的复苏。泡在露水和暴雨里的土壤渗出血蜜，把皮毛光滑的动物赶出洞穴。小狐狸，大灰狼，背后装睡的白毛猫。

相连的结落下来，成为黑白交汇的分界，陷入枕头的锚——简直和红线一样了。

还是在夏天，仿佛望不到终点的无尽夏天。生命的季节，天灾的季节，汗涔涔的季节。

窗台上摆了一排一看就知道是从五条家顺出来的瓷花瓶，上面完全不搭地全都插满野百合。

在饱含树脂的蔓草和淌着乳汁的果实间，在宽宽地浮着黄褐色叶子的水面上。痛苦离得很远。

在永恒日落的时刻，猫不想再装睡，不想再漫无止境地等下去。悟从背后缠住我，没能联结上的头发乱翘，扎得我肩颈刺痒。他闷闷地开口：走吧，还是走吧。还有其他地方呢。

我突然意识到哪怕是五条悟也已经长大了，但悟果然还是不适合做这种事。我抱抱他，拍拍他依旧瘦削的后背，看那些结在空气里稀释，滑脱。我抵住他的额头。天生神智，足以让他洞察万物的光洁额头。他用鼻尖碰碰我鼻尖。

猫的气味再次留在我身上。

我们路过一座城市，我们最熟悉的那座。我们又一次穿过空荡荡的街道，他提起城市的秘密：排水管道其实是为咒术师设置的安全屋，而塔顶的角灯是为了让女巫不会撞上大楼。蝇头住在庸医的袍子下面，还老与蝴蝶发生战争；诅咒之王其实穿的是女式和服。纳吉尼在遇到哈利波特之前被贡在香案上过着五条悟梦想中的生活：不劳而获无数甜点。B-612就是地球，而小王子住在北极点，他的狐狸是和夏油杰一样的北极狐——眼睛都小得可以。

那他的玫瑰呢？我的表情管理水平回到高专，和善地笑着问他。

北极哪有玫瑰，狐狸就是他的玫瑰。一到冬天，他们就跟着北冰洋的浮冰一路走到摩尔曼斯克，等待极昼的归来。悟也笑起来，一脸无所畏惧。

世界上最靠北的不冻港，圣诞老人往东亚走的第一站。

冰蓝和雪白的他突然变得生动。

他继续说：他小时候不可能过圣诞节，五条家道场也不适合圣诞树和针织袜子出现。长大后他也没能皈依基督教，可他还是过了几次圣诞节，在宿舍，在他们的城市他们的山上，在榭寄生下。后来有一年，他没赶上平安夜，也没再去赶圣诞节，有的没的。

他又说起小王子。他说小王子被困在最高处，还有一颗实心铅做的心。狐狸第一个触碰他，为他停留，使他残缺也让他更完整。王子对狐狸说：把我的蓝宝石眼睛掏去，把我的红宝石剑柄叼走，把装点我全身的金叶子送给所有困顿的人。最后狐狸的尸体躺在乞丐一样的王子脚下，他的铅心第一次留下裂痕。然后王子成为历史，他和狐狸一起上天国。

昏黄灯火暗处，五条悟不管不顾地说下去。我发现我很难向他指出圣埃克苏佩里并非王尔德，小王子也不等价快乐王子。他认真又平静，我听见他声音背后脉脉的沉默。满地干净的雪，空荡荡，白茫茫。

——悟。

我舌根下总压着一句话。每当我看到五条悟低垂的眼，他的沉默，他通透明亮还灼灼的眼神，这句话就占满我的语言。它太重，我没法赋予它形体，可他能接住。想到这里我每每放下心来，任凭沉默占据我，只言片语全结成藤蔓留在我喉咙。

于是我说：我给你讲经，要不要听？

医院，墓地，学校，都是怨念聚集的地方，寺庙也是。佛像仁和宽厚，眼睑万慈，咒灵盘踞在泥像头顶讥笑，苦难显形；佛从未开口，只俯瞰众生，神情悲悯。

“是故地藏菩萨，俱大慈悲，救拔罪苦众生。生人天中，令受妙乐。是诸罪众，知业道苦，脱得出离，永不再历。

“若未来世，有诸人等。衣食不足。求者乘愿，或多疾病，或多凶恶，家宅不安，眷属分散。或诸横事，多来仵身。睡梦之间，多有惊怖。如事人等。闻地藏名，见地藏形。至心恭敬，念满万遍。是诸不如意，渐渐消灭。即得安乐，衣食丰溢。乃至于睡梦中，悉者安乐。

“汝能成就久远劫来，发弘誓愿，广度将毕，即证菩提。”

悟从没这么认真听过谁讲经。我手合十，他喃喃：南无阿弥陀佛。

好轻几个字。有雪落到地上。

“如是我闻。”

我们路过一片莽原，路过一片绿洲，路过一片森林，最后路过一片死寂。他的声音越来越轻，词汇的井可能被他掏空了，所以最后他什么也不说，只是看着我，看着脚尖，看着我身后，看着我。

汽水瓶盖“啵”地崩开：原来是我的声音。只要你死，一切都会结束。你目睹的悲剧，你创造的悲剧，你所愿和你所恨，你的痛苦，你的负荷，你傲慢的执念，你幼稚的义务。

是我在对悟说话，还是谁在对我说话？悟笑得惨兮兮，像那次我们祓除完咒灵后才想起没放下帐的笑——唉~搞砸了。

 

“我会睡的，但你也该醒了吧。“

“还要任人摆布到什么时候去。”

“杰。”

我的河床突然震颤，我的心神猛地动摇。悟留给我三年的记忆，三年的词句，所有表情所有动作，全哽在我喉咙里，争先恐后往外逃逸。血红的藤结扭曲膨胀堵住我的呼吸，我想最后再说哪怕一句话，可我的声带又开始振动：不受我控制的行为。

我意识到这是一个诅咒，一座牢笼。

我这样想：结发、结藤、结成河的脉搏。我们依旧鲜活的红线会风干一千年，爬满早已干涸的河床。

我扼住了夏油杰的喉咙。